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sido el centro de la vida judfa europea durante siglos: no era bueno
para los pocos judfos polacos supervivientes volver al Estado co-
munista porque todos ellos eran sospechosos. De lo que fuera,
pero eran sospechosos: Stalin no necesitaba una historia alterna-
tiva al relato oficial de historia de guarderfa de un pueblo ruso
heroico luchador contra el fascismo y unido como un solo hombre
en torno a su persona.

Sin entender la Historia, no podemos comprender nuestro pre-
sente: el mundo de ayer, tolerante, respetuoso y feliz, que nos des-
cribié Stefan Zweig y que comenzé a caer en 1914 tardé m4s de
cuarenta afios en volver al oeste europeo, pero no ha vuelto atin a
las Zicrras de Sangre. El libro tiene, ademds, una hermosa vindica-
cién humanista que el autor explicita en las iltimas paginas. No se
ofrece al lector tal avalancha de cifras por morbo, ni por venganza,
sino por evitar el olvido de aquellas personas que murieron escri-
biendo su nombre en cortezas de los 4rboles o en diminutos pape-
les que escondian en las juntas de las baldosas. Las victimas eran
personas, y hay que comprender también su vida, no sélo sus
muertes. Todo se les arrebaté en un proceso que estremece re-
cordar, un proceso mediante el cual se convirtié a personas en
nilimeros; por €so, sacarlos del olvido es convertirlos de nuevo
en personas. Es el caso de Petrus, un nifio de corta edad ingre-
sado en un orfanato de la regién de Jarkov, al que —en pleno Ho-
lodomor— empezaron a comerse vivo sus compafieros, también
nifios, —tenfan hambre— y que, sobreponiéndose a las heridas, in-
tent6 comer de su propia carne para poder alimentarse. Fueron
personas y fueron decisiones politicas las que les arrebataron sus
vidas y sus suefios. No lo olvidemos. Nunca. Y menos ahora, con

el terror golpeando de nuevo la tierra ucraniana...

M. M. B.

@ CREACION LITERARIA

Poemas 1néditos

Ernesto Garcia Lépez

Porque el silencio no es una posibilidad. Porque la lengua
es lo tinico que ha permanecido. La lengua, que «no tuvo
palabras para eso que acontecié» —para la destruccién, para
el asesinato-, pero atravesé ese acontecimientos.

FRUELA FERNANDEZ

CANCION SPINOZISTA

Oficio todos los cuerpos en mi cuerpo —un peso de
arena que prolonga su propia circunstancia.

La arena no sucede como vals, no implica negacién de
sf, no se mantiene incélume en su paisaje fugitivo.

Si algo lleva es su imposibilidad de desercién.
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Ya lo dijo Borges: «junté los materiales y descubri

que no podfa explicar a otros lo que yo mismo no podia
explicarmes, y por eso escribié una Literatura de Arena,
sin principio ni fin, sin posibilidad prefigurativa de
anticipar caminos. Menos atn respuestas.

Hizo renuncia de asir lo que no se puede asir.

Y en mi caso, zambullirme en un cuaderno (o en un
canto, qué més da) por la via indirecta de los muertos, es
decir, por la encarnadura de Jean Cavaillés, asesinado
por los nazis.

Tiempo antes de su desaparicién proclamé: «Yo soy
spinozista; es necesario resistir, combatir, afrontar la
muerte. Asf lo exigen la verdad, la razén».

Y su modo de ser spinozista conllevaba (como en el
caso del propio Spinoza) la desconfianza de toda teorfa
sin el mundo de la praxis:

-ya sé, ya sé, praxis es una palabra
que, puesta asf, a lo crudo, en mitad de un
poema, constituye casi una forma
impoética de conocimiento, pero es que
este poema (ya lo habrédn advertido) no
cumple funcién de poesfa sino de brecha,
de negacién, de imposibilidad autoevidente.

Como decfa:
Desconfianza de toda teorfa sin el mundo de la praxis.

Como si cualquier pensamiento, palabra o idea tuviera
—groseramente, milagrosamente— que sujetarse a las
condiciones histéricas del momento. Ser parte de un
idioma, elegir bando en los conflictos ineluctables que
atravesamos, producir un comiin, asumir hasta su més
afilada exactitud la contingencia creativa que somos, y
no olvidar que en ella misma acaece también lo sin

parte, lo que queda por fuera del lenguaje, aquello que se
resiste a producir significacién.

POEMAS INEDITOS

Jean Cavailles lo sabfa bien. Y convivia con esa
ambivalencia. Su matemética acabé por empujarle hacia
la accién.

Y por eso fue fusilado por los nazis en 1944,

o

Hay un momento (desolador) en Nicola Chiaromonte
que dice: «La nuestra no es una época de fe, pero
tampoco de descreimiento. Es una época de mala fe, de
creencias a las que se recurre para oponerse a otras
creencias, 0 que se mantienen en ausencia de
convicciones genuinas.»
El cifra el comienzo de ese nuevo
mundo el 2 de agosto de 1914.
Cuando la guerra desvaneci6 la fe en
el progreso del hombre gracias a sus

propios logros.
Nadie.
Nada.
Pudo detener la barbarie.

El cataclismo impuso su doctrina sin que «ninguna idea
politica, recurso tecnolégico, sabidurfa tradicional,
ideologfa, ni creencia» fuera capaz de oponerle
resistencia.

{Seguimos en el 2 de agosto de 1914?

Todo aquello devino en que la vida humana jamis
volverfa a tener sentido «en el progreso de la historia
hacia su realizacién».

El resultado certificé su propia forma especular:
célculo mezquino como tnico fundamento del ser |
ceguera de la conciencia | ausencia de todo horizonte
utépico | desligamiento de la experiencia | dafio
epistémico | injusticia social | mentiras
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vueltas certeza a
fuerza de repeticién, tedio y argucia' | egolatrfa y
narcisismo | falta de contacto con las cosas—

Resulta chocante

asumir que la escritura, para volver a ser, para
encender de nuevo su sentido, ahora que asumimos (por
omisi6én) nuestra incapacidad de frenar esta maquinaria
homicida

ha de confrontar al sujeto (como dirfa el
propio Chiaromonte) consigo mismo, con la
sociedad y con el mundo:

Confrontar implica «aceptar que el mundo y
nuestra existencia son sélo fragmentos de una totalidad
eternamente impenetrable».

jAsume este poema la
conviccién de su precario devenir, admite que la palabra
no salva, que la palabra no prescribe, que la resistencia
(casi siempre) acontece en el fervor de su silencio?

Silencio.
Un poema emerge.
Se obstina en su inmanencia

igual que un cuerpo abraza a otro cuerpo
justo al limite de su cafda-

' Hoy lo llamamos fake news o postverdad.

POEMAS INEDITOS
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ENCIERROS cON HENRI MICHAUX

encierro: uno?

alrededor de puro

nido, en el exacto
confin de lo indecible /
allf donde el yo resuena
a trénsito y puntilla
dificil de asimilar,

a una cosa partida

en dos, temblando /
como desencontrarse

si la vida tendiera

su estéril opacidad

y viniera hasta nosotros
urgida por su propia
negacidn / ser en ese
lugar comienzo y canto /
ser en esa materia

un p4ramo de hombre,
deslengua de sf, de tierra,
de succién devoradora
de verdades muchas
veces mentidas /

ser ahf corriente y origen
de cuanto apenas suefia
el cuerpo/

firme

palabra que infundes
valor, te llamo porque
otra forma no tengo

de exorcizar mi miedo—

2 _
Dans la maison de la souffrance tu entres.



158

ERNESTO GARCIA Lopgy

encierro: dos®

roer preguntas donde
antes hubo casi certezas /
deslumbrarse en silencio
sin intuir que lo amado
s6lo era un pulso secreto
de lo vivo /

ir hacia el bosque,

hasta la punta sorda

del mundo / ver

que alli don no hay,

patios inhéspitos tampoco:
apenas un afuera al raso,
un nacimiento-nada

en carencia, porque

a pesar de este bucle
excepcional —miradlo—,

la Gnica memoria

que queda es nuestro corazén
buscando su despertar:
entreabriendo

la tinica pélvora que
todavia le sostiene / cobijo
irremediable cuando

la morada es c4rcel-

% Qui sait raser le rasoir saura ffacer la gomme.

POEMAS INEDITOS
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encierro: tres*

observo el movimiento

el zureo del aire
alrededor, la mano

que avanza, la cabeza
que se pliega, los ojos
tratando inttilmente

de asentarse sobre algo /
pierdo el principio, ruego
la batalla, descubro

la huella echada a un lado
como insinuando trazas
de una nieve sombria /
me repliego sobre ella
que no est4, sobre mf

que no estoy, sobre tanta
ausencia impenetrable /
me repliego contra todo
lo que inocencia se vuelve
en su ir y venir hacia la nada /
me repliego contra

el tanteo de la ira/

me repliego contra ti
imaginando mundos sensibles
donde es posible

escapar al bloqueo /

casi todo asimilé nuestro cuerpo,
forma ya parte

de su substancia,

y lo que advierte tiembla

al comprender que en ello

se jugé la partida
del ahora-
\
* Contre ley alvéoles
contre la colle

a colle les uny les autres
le doux les ung les autres
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EN LA ZONA ZAMBRANO: COLLAGE®

Lugar de la palabra: Experiencia del limite: Distinto de la forma sistemitica:
Contra la sistem4tica: Un saber que sepa vérselas con todas las parcelas de lo
vivo a la vez, sin voluntad de cierre ni ansiedad por el concepto: Sin caer en
la razén impositiva, absolutista, que lo violenta todo: Segovia, Madrid, América,
Roma, La Piéce: Valente llegando con su inteligencia pética: La condicién ex(-
lica: Araceli todavia presente a pesar de su lenta ausencia: El exilio logrado,
ganado a fuerza de abismarse en la intemperie: La grieta: Un poema que resti-
tuye el ser escondido del hombre: Un nuevo método para refundar lo visible:
«Respirar al unfsono con la totalidad»: Hacer desasimiento de sf: Hueco en lo
interior: Recibir un mundo: Vaciarse para llenarse: Salir de lo opaco, del yo,
sin renunciar tampoco a la oscuridad: Escapar del desgarro ontolégico: Ser
(otra vez) el amor preexistente: «Llama de amor vivas: Despertar existiendo.
Deapertar naciendo: Una razén humilde: Un saber de experiencia: Y lo metafi-
sico como sendero, itinerario, conciencia total. Nunca como religién o
dogma: «El hombre tiene que exiliarse de sf mismo para dejar sitio en su in-
terior a la alteridad anhelada»: El saber no es un empeiio, sino revelacién:
«Un estar a la escuchas:

E.G. L.

* Palimpsesto de las ensefianzas de Mercedes Gémez Blesa.
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Literariedad & Literalidad

La literariedad es sin duda un concepto de la critica que quedé muy arraigado
en mi. Después de treinta afios sigue resonando hasta venir a posarse hoy
como el mejor argumento que he encontrado para aproximarme a la poesfa de
Ernesto Garcfa Lopez. Literariedad de un texto frente a las verdades unfvocas

las dictaduras del canon, el texto como un organismo vivo, capaz de ser
«interpretado» por cada lector. Un texto, decfan los Jacobson y los Barthes es
mis literatura cuantas més lecturas es capaz de desencadenar, segin el con-
texto y la atmésfera en la que esté situado ese lector. Cuando en sus preguntas
por el lenguaje se genera una propuesta subversiva, cuando la sintaxis se
mueve en libertad y cambia las estructuras de sentido para transformar y abrir
una conciencia critica sobre el propio lenguaje. Asf en la poesfa de Ernesto
Garcia Lépez la connotacién, la polisemia, la funcién evocativa, la autorrefe-
rencialidad, las vibraciones de la conciencia en tensién, el iman hacia los limi-
tes de la lengua, la heterogeneidad de fuentes y materiales conforman una red
poética que se extiende a través de sus libros: Voz, Fiesta de pdjaros, El desvio del
otro, Ritual, Todo estd en todo, Los afectos, Hospital del aire... Cada uno diferente,
pero «todo en todos», unidos por esa red donde se superponen capas, intertex-
tualidades; una aventura cultural y semiolégica de la perplejidad. Y no deja de
ser curiosa la paradoja de que nuestro poeta en su vida cfvica se ocupe, como
antropélogo a pie de obra, de temas como la cooperacién internacional, los
movimientos sociales y la cultura politica, que incluso alguno de sus li-
bros tome como punto de partida un hecho real como sucede en el iltimo,
Houpital del aire (y también en algunos anteriores), pero reniegue de la poesia
social. La poesfa dice, es otra cosa. En Hospital del aire el detonante seré el acci-
dente aéreo ocurrido en Madrid el 27 de noviembre de 1983. Pero no es la
descripcién de un suceso, sino deconstruccién poética que nos ofrece un nuevo
puzzle de sentido, un caleidoscopio que amplia la mirada y nos lleva a encon-
trar nuevas «capas de sentido». «La realidad es la bases, pero «el lenguaje
atraviesa los acontecimientos», con sus cajas negras y sus zonas de sombra
para encontrar universales de la memonia y de la historia, y algunas veces, «sin
ruido ni furia» el poema «no cumple funcién de poesia/ sino de brechas. La
palabra literariedad no figura en el diccionario de la raE. Si la buscamos apare-
cerd literalidad (justo su contraria). Los diccionarios contienen las palabras, los
Poetas las tensan, las amasan, a veces hasta «su més afilada exactitud la/ con-
t“\g.encia creativa que somos, y no olvidar que en ella/ misma acaece también
lo sin parte, lo que queda por fuera del/ lenguaje, aquello que se resiste a pro-

ucir significacién», como dice el poeta. «Silencio./ Un poema emerge>.

Amalia Iglesias Serna



