
Poesia

Hospital do ar 
[fragmentos].

Epígrafe inicial de E.G. L. e Nota 
de abertura da tradutora:

Tomar o manuscrito. Repassar cada palavra. Suprimir 
tudo o que seduz a linguagem. Deixá-la no talo.

Ernesto García López

Quarenta anos atrás, um acidente aéreo causou a 
morte de 183 de seus 192 passageiros do Avianca 011 
– entre eles, um grupo de artistas de língua espanhola 
(o escritor peruano Manuel Scorza, o romancista 
mexicano Jorge Ibargüengoitia, a pianista catalã Rosa 
Sabater, a escritora e crítica de arte argentina Marta Traba 
e o escritor e crítico literário uruguaio Ángel Rama). 
O grupo se dirigia à Colômbia para o I Encuentro 
Hispanoamericano de Cultura, em um cenário político 
marcado pelo franquismo, as ditaduras militares 
latinoamericanas e o exílio forçado. A tragédia é o ponto 
de partida para Hospital do Ar, ficção poética do escritor 
e antropólogo Ernesto García López. Sobrepondo 
recortes jornalísticos, enunciações fantasmagóricas, 
fabulações líricas e um diário de escritura, o livro híbrido 
se debruça sobre os limites da linguagem e da palavra. 
Publicada na Espanha pela Candaya (ainda inédito em 
português), a narrativa é dividida em quatro partes. 
Foram selecionados fragmentos das duas primeiras.

Ernesto García López Luiza Romão
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Parte 1. Vôo 11 da Avianca.
Segunda-feira, 28 de novembro de 1983.

Cento e oitenta e três mortos e onze sobreviventes é o 
balanço provisório do acidente do Jumbo Boeing 747-
2838 da companhia colombiana Avianca, registrado 
nas proximidades do aeroporto de Madri às 01h04 da 
madrugada de domingo. À noite, quando suspenderam 
as buscas de resgate, retomadas hoje, faltavam 
por recuperar oito cadáveres e somente outros oito 
haviam sido identificados. Não foi possível estabelecer 
com certeza a causa da catástrofe aérea, ainda que 
informações oficiais divulgadas pela Avianca e o 
testemunho direto de um dos sobreviventes indiquem 
que o avião sofreu uma perda de altura depois de um 
dos quatro motores pegar fogo enquanto voava.

Carpanssir.
Frankfurt, destino Caracas

	 Como relâmpago de vida: A calma pedregosa 
da rua, o fogo azulado sobre os montes –
	 Cata lentamente a roupa esparramada pelo 
quarto e regressa ao seu farol de blusas e calça: Me 
encara com o olhar, rompendo no ar o pouco de luz que 
resta:
Boa viagem, sussurra:
Não me chame:

Saberei que voltou à cidade no dia em que, de novo, 
minha confusão condense sua sombra – 

Costa.
Frankfurt, destino Bogotá

Estou diante de um sedimento
	 de algo que se dói de si
	 de uma menina que vela o cadáver
	 de uma febre morna nas pernas
	 de uma semeadura
	 um arrozal
	 um delta onde desemboca o rio manso
	 uma melodia articulada depois da qual 
	 [se tornam homens
	 as mulheres e mulheres os homens

Estou diante da gaivota lambendo-se de náusea
	 pra lá do perdulário
	 da espinha que grita
	 da moça que rompe a chorar porque  
	 [lhe roubaram o bilhete de fuga
	 pra lá do desossado
	 pra cá da traição
	 pra ali do pequeno que é forma
	 sutil de convocar o invisível

Estou diante de uma palavra que não consola
que não ronda
que envenena com mentiras
que respira o mecanismo dos mortos

Estou diante do não
do sim
do acaso
do quanto não somos capazes de escavar
daquilo que tremeluz
do desejo que irrompe em desamor
do desamor que arrasta solidões
de solidões que encerram a criatura da angústia

Estou em sua frente sem que você sabia –



Parte 2. A caixa preta.

28 De novembro de 1983
1:04 a.m.

Segundo impacto que condena o destino da aeronave. 
Capota pra frente, se despedaça, colapsa e se incendeia.

Jorge Ibargüengoitia

palavras?
o que carrega essa linguagem?
essa absurda caligrafia?
para que esta política do fora que transpira dentro 
[de mim em forma de palavras
e me chupa com a voracidade 
[de um dipsômano angustiado?
o que são essas mãos?
esses braços trêmulos?
que raios são essas pernas trançadas
em outros tempos flexíveis e vigorosas?
quem escreve no avião?
de que tem medo?
pra que tantas imagens?
tantas entrelinhas?
quem escreve quando se escreve?
o que se escreve quando ninguém escreve?
o que te empurra a não parar de digitar o mundo?
o que você sabe do mundo?
o que se perdeu de você no mundo
se o único que consegue entrever é a periferia do ser, sua
	 extrema mediocridade em forma
	 de epiderme?
o que existe à meia-noite?
o que existe quando escreve?
o que existe atrás da linguagem?
quem te observa?
o que o escrito carrega quando existe?
e quando não existe?
até onde alcançam as palavras em seu dizer 
[e seu existir?
para que dizem?
o que dizem?
como dizem?
quanto são capazes de capturar em sua 
[maldita imanência?

A frase fugir-me é lá que eu moro. 

	 A grande cidade em março aluminada. 

Chego canhonado da porta giratória. 

	 Numa bancária agência. Espero minha vez.

Vazio agitando os pezinhos no vazio. 

	 Meu zero dá ao visor.

Quando a atendente me chama rapaz levo a mão 
[ao peito, tocado
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Nove moldes

O que faz fumo sob a estola do cura?
	 O entregador vaivém, 
carregado de embrulhos, vitaliza-os ao pé da escadaria. 
	 Um gendarme moraliza as províncias. 
	 [É marmóreo, esta é sua função. 
No vazio que encima a função reluz um oficial 
[de cavalaria.    
	 O policial manopla sua pistola e 
um coveiro extraordinariamente simpático, 
[cabelos rareando. 
	 Um garçom passa à cara do maitre 
	 [um pano axadrezado, 
vira com a cara xadrez.
	 O lacaio de soslaio enquanto lustra fivelas. 
	 Um chefe de estação ferroviária, diz-se, 
	 [é pelo menos tão antigo 
quanto as estações ferroviárias.

Algo se passa em seu mais amagal
no imo mais imo um trêmulo 
de violinos
um rangido giro
		  de aço
de lento de frio
ali onde se trava
a meia-volta de seu corpo

A porta do banheiro bate com trom  
Sobe, faz-lhe a cama, desce, põe a água pra
Ferver, o filho enfia pela panela
O pai sai do banheiro de bigodes, ponteiros, patas
O filho serve 
Bigodes subidos se ao servir-se o filho treme
Se o filho tropeça na garrafa vazia
Se o filho coça o cu no enunciado 
O filho limpa o queixo do pai, o pai manda lamber o trapo
Nuvem cinzenta o queixo do pai
O filho suspira o que dista do queixo   
O pai aninha o rifle sobre o ombro esquerdo
Volta do bosque no escuro, filho sobre o ombro direito 
São retomados pela cozinha

I wish you love

Quando olhei-o desde sempre pelas órbitas.
Optação da árvore em torno da qual havíamos 
[de macerar. 
Pelo zelo. Pelo zelo. 
Com suas caixas partem precisões de anos, lapidações 
[de anos.
Quantos visos partem. 
Feitios. 
Quantos nomes, (pelo zelo, pelo zelo).
Habito tabútico na boca.
Habito as casas vertidas deste endereço. 
Tudo que tenho a dizer é gralha 
Rachando a tarde.

A ventania de sábado desgarrou o toldo à minha boca.
Não se dorme nem depois do nome.
Todos ao meu redor oferecem a mão a algum animal.
Jogo fora as rosas e a coalhada. 
Beiro jardim, fico feito botoeira.
 
Como farei chegar-lhe às mãos a nossa casa. 
Como farei chegar-lhe às mãos a nossa casa.

Noite, espessidão, charão negro, você
Perigando pela passarela você
Que se apressa rumo à Mãe Farfalho
E nela toma assento e range
Você nunca se atrasa para o sfumato dos outros 
Não é. Não. Pontual como a maleita você 
Entuchando pipoca você
Entre os cavernícolas você
Escapado ao grande regaçar
Em via de meter pelo penhoar de deus
Você nesta nuvem de duas horas

O vivente é com toda evidência.
Pondo amor por todos os ramais. 
As mãos tendidas sobre as apólices. 
Apresenta-se em forma de minuto. 
Frequenta um hic como a um morar. 
Opostamente, conecta um cabo ao televisor.
Fala a cada estalo da casa. 
Indaga-se a quem deliramos. 
Fixa os cacos da saboneteira de louça. 
Ternura.
O primeiro objeto que me escapou das mãos
Tão-logo aqui pus os pés.


